長兄如父

因為哥哥第一個留言給我，所以我決定寫一篇文章獻給我親愛的哥哥（好吧～其實是我寫信去給哥哥求他快來留言的）。

我真的從小就像個啞巴，幾乎都不說話，一碗飯從早端到晚，是個成天發呆的阿呆。

我的爸爸媽媽成天沒日沒夜的工作，像兩顆陀螺轉阿轉沒時間停下來陪我說話，我們家三個小孩，很小就學會晚上自己待在家裡睡覺，我因為呆，不會哭，哥哥因為懂事，不會哭，只有弟弟的反應最像小孩的反應，媽媽要出門就會問東問西不想讓媽媽出門，晚上最會哭也是弟弟。

除了假日我們會一起去爬山出去玩，平常的日子我很少和爸爸相處，因為我們家是貨運行，爸爸都跑外面，我都在家，待在媽媽的身邊抄報表，媽媽因為太忙了，整個大烏日地區的貨暢其流都靠爸爸媽媽，他們兩個人的工作量在現代真的是需要一個小公司才做的起來的（我們家確實也是小公司“新竹貨運烏日營運站“），媽媽很忙所以很兇，我從小學三年級會寫字開始就每天抄報表，媽媽兇巴巴的讓我心情時常鬱悶，小時候我經常懷疑媽媽是後母，還想過開瓦斯自殺，自殺前還要有一本本子記錄媽媽對我的不好。所以我跟爸爸媽媽，都不會談心。

嚴格說起來，我跟誰都不談心，只跟書說話，也許是有閱讀習慣，我的作文很好，從小作文比賽從校內的獎項拿到台中市的到全國的，果然孤獨可以養成作家，不過跟同儕間因為別人在玩我在思考自己的痛苦造成文采不同的差異，長大以後就逐漸煙消雲散了。我們家的小孩子，都很會寫文章，我不知道是不是因為我們都有一樣的成長背景，哥哥寫的“超人媽媽“、“憶外婆的秋“，弟弟夜涼如水，詩的語言，我們的文字，好像都是由平日的沈默寡言凝煉的，哥哥弟弟搬貨，我抄報表，哥哥看魚，弟弟偷打電動，我跟書裡的人講話，然後文字代替我們在並不是那麼無憂無慮的童年中飛舞。

我跟誰都不談心，但我的哥哥，一直用他自己，很溫柔的方式在照顧我。我從小就很阿呆，我媽媽最愛說，說我小時候過馬路阿呆沒在看，哥哥就像老鷹捉小雞一樣一把就從後面把我的領子拉往後，讓我躲過無情馬路的虎口。我們從小就跨縣市念小學，每天早起搭公車，哥哥每天帶我上學，有一次我任性地自己坐車回家，哥哥著急地到處找我。後來我們念不同的國中、高中，哥哥和弟弟一直很親，一起搬貨，一起睡同一張大床，哥哥常常揍弟弟，弟弟心裡發誓長大要報仇。我這個阿呆，還是只有書裡的人可以跟我講話。可是我記得，一旦我開始講話，那種很認真真是要表達思想的講話，我講話的對象，總是哥哥。我們也會在徵文比賽截稿日前一日，搶時間跟日出比賽拚命寫文章，然後在東方魚肚白之前為彼此想文章的題目（我們覺得文章的題目是致勝的關鍵，要文章完成有了他自己的生命時才能取）。

高中聯考的時候，我哥哥已經在椰林大道騎腳踏車了，我聯考前很認真唸書，我到現在都沒跟任何人說，其實我那時候只有一個單純的想法，我想去台北找哥哥。後來我的分數，台大只有哲學系可以填，我一直記得那一天在客廳討論填志願，爸爸媽媽不贊成我填哲學，哥哥說如果我填哲學他要供給我唸書的場景。我這個阿呆既膽小又無堅強意志，雖然後來我把差一點點的中文系填在前面，我落到了中興大學（現在的台北大學）法律系。放榜時，那天早上，我走到爸爸媽媽床邊跟他們說我上中興法律了，爸爸媽媽像是鬆了一口氣的開心。其實我並沒有因此看到自己的未來，大概是從小就很難自然而然接受自己存在的事實的個性使然，看不見自己更遑論看見自己的未來。但經歷填志願的那個夜晚，我一輩子都會記得哥哥要我努力活出自己的鼓勵和支持。縱使我因為做不到而對那份期許心虛。

後來，我真的到了台北唸書了，真的是三天兩頭就去台大找哥哥，我會用走的，沿著長長的建國北路，從中興大學走到台大，一直到現在，方向感不佳的我仍難以細數我穿過了哪些道路，我記得綠樹很多的仁愛路，記得台北市立圖書館旁的大安森林公園，記得我聽著拷貝成卡帶的小紅莓音樂“salvation~salvation~salvation is free~~“。那時候，舟山路還小小條，我同一條路一週走三四遍，還是會拐錯到哥哥台大男八舍的那個彎。我找哥哥其實也沒做什麼，有時候就一起吃媽媽煮了讓我們帶上台北的薑母鴨，有時候和哥哥一起看宿舍的電影，更多時候，哥哥根本不知道我有去找他，因為我背著背包在台大校園裡閒晃，看我自己帶去的鱷魚手記，聽台大的課，然後在課堂中“冥想“。

哥哥和弟弟，一直念一樣的國小、國中、高中，甚至大學、研究所，尤其到了大學，他們念的科系相近，永遠有聊不完的話，從小他們一起看球一起打球，一直打到我哥哥飛到美國去沒辦法了，他們真有相濡以沫的兄弟之情。我越來越孤單，也慢慢認識自己的朋友，因為蹺課太多跟同學不太熟，反而跟彼時還不太用唸書的學妹們熟了起來，還有超敏感學姊，要認真說，水母還是說不上自己有什麼朋友，因為總是透明的漂浮著，而我在漂浮的海洋中吸取養分，一點點天真的歡笑，哥哥弟弟放的音樂，念的書，朋友們無厘頭輕鬆自在的談話，我在其中安心地透明著存在，一點一點放鬆，在深深深洋的暖流中。

後來，即使我還是很喜歡我的哥哥，我已經不能常常黏著他了，更後來，縱使我很想跟哥哥在一起，我也追不上他了。我哥哥到美國去了（最近還跑到阿拉斯加去追熊）....

然後我一時想不起這篇文章要表達的...

哥，有一天，我很想念你，一直唱同一首歌，然後就哭了，現在就讓我再為你獻唱一下吧～

（不好意思我只會一直重複同樣的幾句）

開始:

“城裡的月光把夢照亮，請溫暖他心房

  看透了人間聚散，能不能多點快樂片段

  城裡的月光把夢照亮，請守候他身旁

  若有一天能重逢，讓幸福撒滿整個夜晚

  城裡的月光把夢照亮

  請溫暖他心房

  看透了人間聚散

  能不能多點快樂片段

  城裡的月光把夢照亮

  請守候他身旁

  若有一天能重逢

  讓幸福撒滿整個夜晚.....

“