2008年12月9日 星期二

從昨而今

大學畢業後不久,旋即返家陪著媽媽睡了好一陣病房的我,在去年三月重新返回台北了。

我從不知道其實也不並期待自己會有什麼光明燦爛屬於台北的未來,只是被囚禁的靈魂總有四處漂蕩的想望,就像音樂的聲波陣陣震破捆綁我的牢籠,遠方的靡靡之音讓我以為自由就在彼方。

後來我才知道,而今在彼方的我,也是如此想念台中家鄉,那段只有我一個人聽著音樂,無路可走的孤寂。退化並不是衰老的現象,而是一個人受到重創後啟動的自我防禦,好比上天給人的恩賜是壽終正寢前的衰老,失去了靈敏生活痛楚的感受度相對減低。返家的那些年,恍如一場夢境幽幽,我的心智各方面似乎都變得遲緩,沒什麼看書的體力和能力,十年如一日那樣的在過,我撐著而沒有人知道我在撐著,音樂裡的“偶像明星“成為我心裡唯一的朋友,我聽著,唱著她們,寫卡片給ciacia老師,跟ciacia烤肉、握手,感受她就在身邊飽滿的悸動;聽了很多場的陳綺貞,某一天陽光的午後寫了隻字片語給她,得到她寵信的一小封蘊含玄機的信(和一首歌)("希望after 17,可以安慰小時候的妳")(after 17???...),她在新專輯上簽名並寫話給我:“快樂,還是非常值得的“。還有李欣芸出國片“深海“配樂那陣子,在敦南誠品講解電影配樂,我不小心預先命中小精靈揀選出要分享的電影“女人香“,以為是久別重逢其實是出來乍到“終於見到妳了,好開心!enjoy the music~ “她寫在自己琴譜半遮面的專輯上。然後自己在網路喊陳小霞做乾媽媽,她在網路上喊我做她的乾女兒。我一再細數著這些種種,在不知不覺不斷流失的歲月驀然回首恍如隔世的歲月中,似乎只有這些確實存在於“社會中““媒體裡““偶像們“與我虛無縹緲的微弱連結,才是我存在的證明。我想著她們,想著她們,知道,我自己,真的還在。

而今,在我又回到日復一日上班族生活後,如何述說那莫名流了許多淚的2007年12月7日呢?

2007年的12月7日,陽光很好,由ciacia老師的生日數字2、1和7組成的偉大日子,就現蝦蝦老師喜歡的溫暖毛線球一樣,喵瞇暖洋洋地青青草地上輕緩漫步,一大片的藍天白雲,藍得像要榨出水,白得就要飛上天,我們在城市中的綠洲行走,我抱著一大桶悶燒鍋(裡頭是胖胖煮的食材豐富熱呼呼關東煮),尋到許姐廖哥和不羈後草坪上鋪起遮陽車帘,就地大口吃菜大碗喝湯起來。

午後兩點多,陽光正好,鐵之貝克黑幕帘後平地一聲雷,高貴典雅大氣黑,和黑得發亮醉人琴蓋連成一氣。當不會停黑蝴蝶唱出唱進國際市場的法文歌曲,旋轉木馬在成人鬼魅世界中靜靜旋轉,我恍然明白自己為何如此醉心強烈急速鼓的節奏、懾人心神衝破低陰沈鬱貝斯,我站在岩石裸露成人世界的懸崖上,四周圍琴聲浪潮包圍著我,義無反顧縱身而下,兒時的汪洋大海在下方等待著我,起風~不會停黑蝴蝶唱出她們的新歌"the way I iive",小福和京戲女伶和聲,彩虹逆走,我就要飛起。

我們騎著兒時的旋轉木馬,帶我們衝破殺戮戰場,鐵之貝克第三張即將問世新專輯上恐怖份子咕咕雞頭套,被子彈打了幾槍噴射血花的嘴巴大窟窿發出幾聲飄散在黑暗中的吶喊,鐵之貝克我不能愛我不能愛若不能愛我怎麼辦的神風隊自殺戰鬥機,在螺旋槳懸崖下飛撞後隨即嘎然而止(我奮力爬上駕駛座,勇敢與未知戰鬥,既然沒了妳,還有什麼是不能失去,我成為最強的戰鬥機,再不怕現實的襲擊,反正沒了妳,我可以燃燒到不能自己)。

要把apple shuffle灌滿鐵之貝克給想去澳洲開飛機最近剛結束一段七年的感情的弟弟聽,青春年少充滿理想(還是別人說空有理想)滿腔莫名革命浪漫情懷的詩意戀情(終究是失意戀情?),在嘎然終止之後弟弟的質地恐怕一夕之間也難以現實或者“突然長大“起來,我只希望青春年少時總是聽著超重金屬"metallic"愛寫詩會寫詩的弟弟,在現在當兵難熬的時候,能夠在音樂裡得到一些救贖,還有因為受到撫慰得到的自由。(這流浪的人,努力讓夢成真,a thousand times for you I 'll try,請別放棄我太快,用悲傷武裝,寂寞磨練眼光,That's the way I iive,誰肯和我交換?又讓妳失望,我始終沒能停下。That's the way I live,that's the way I did.我以為遠方,會有不同的月光,卻始終回望妳的身旁。
Honey I'll try
a thousand times
For you I'll try
a thousand times
say goodbye)

...我不擅長安慰人,總覺自己善於把陷入絕境的人再推入死胡同,這樣的我很會在安慰人的時候善用“還有人更慘“的比較法,比如血淋淋的,伴的一位朋友在自殺前一天打電話給伴,怎樣勸他都無法走出前妻兩三年前癌症病逝,最近經濟蕭條股市賠了數千萬的絕望,到底自殺成功。同事在上班時接到一通警察局來的電話,當日晚上便搭夜車南下認屍,同事的親哥哥長期家庭事業皆失意,自己選擇走上絕路。這都是最近的事。

親愛的弟弟,我無法再多說什麼,媽媽確實跟我說過,她最怕你想不開。
親愛的弟弟,我們都愛你。

如果能在音樂裡得到一個擁抱,我們會不會都願意再多待這世界好一陣?

好些年前,大概有十年那麼久了,我還是三天兩頭往哥哥實驗室跑的跟屁蟲,哥哥實驗室的好朋友柴魚,聽很多好音樂,哥哥興沖沖拿柴魚借他的巴奈給我聽,聽泥娃娃(泥娃娃,泥娃娃,一個泥娃娃,我做她爸爸,我做她媽媽,永遠愛著她。),我趴在桌上頭埋在手臂彎裡靜靜聽著,聽完後我抬起頭來,哥哥難掩急切的表情詢問我對這充滿感情好聲音的看法,我卻鐵著一張臉,冷冷地說“她假裝要把這首歌唱得很悲傷,其實沒有“,哥哥的臉馬上扭曲,給了我一拳。揍我對自己的偽裝。哥哥沒多說什麼便離開了,留下柴魚和我在實驗室裡,我繼續把臉埋在手臂彎裡靜靜聽著,柴魚靜靜的走過來,把手放我膝蓋上,靜靜安慰著我。

這麼多年後再聽巴奈,還是真心得令人心安,巴奈說她十多歲第一次離開家鄉到台北,第一次坐台北的計程車,下車時,司機大人跟她收了四百多塊,巴奈也沒坐過平地的計程車,出來乍到就貝狠狠敲了一筆竹槓,巴奈說她很會記恨(呵呵~),後來唱了許多歌都跟那次的痛有關。巴奈還是最愛她的家,這次她跟她的愛人和孩子,一起帶來山風的聲音和鳥的鳴叫,就是愛、愛、愛著妳。巴奈的愛人說下次一起在他們的部落辦星波來虎,巴奈說要走六個小時的山路喔~敲鑼打鼓的,我們每個人最後終究會回家。

伴錄了她其中一首,錄完後轉過頭來,眼眶泛紅:“真是太好聽了。“,流下幾滴斗大的淚。

身體充滿陽光暖意充滿衝勁的繼續往前衝,聽史辰蘭和自然捲。
我記得第一次聽到史辰蘭,是一年多前收聽小蝦老師rock DJ的廣播節目,那時候我一個住在溼氣很重,沒有緊臨建築物,颱風來牆壁一部份的透明玻璃窗會“頭痛欲裂“的小房間,rock DJ小蝦老師的陽光搖滾是節奏分明有打碎冰塊的溫度的那種,可是我記得那時候史辰蘭的歌一出來,就像一場濃霧瀰漫,房間裡的溼氣更重,怎麼都蓋不暖的被單更溼冷了,但不知為何我卻覺得溫暖了起來,史辰蘭唱“自己的房間“,我在自己的房間裡聽著史辰蘭自己的房間,更濕更冷了,卻得到奇異的安慰,有那麼一刻我覺得安全,不再絕望。
史辰蘭的表演只有一把吉他和她自己,充滿渲染力的聲音包括她自己和吉他,就像山谷裡重重疊疊的回音,我們在她的房間裡,在山的懷抱裡,就算濃霧瀰漫,伸手不見五指,也覺得安全。
史辰蘭唱到後來,不知道為什麼,突然停下來,花了很長的時間解釋自己如何不會使用烘被機,教導我們如何善用現代黃香如何有個好眠,還有,人到底是孤獨的,早點學會和孤獨相處未嘗不是件好事。還說關於世代的回憶,星波來虎也許可以讓我們除了政治的紛擾外,會有屬於我們這個世代自己獨有的集體記憶吧。說撐下去,說若說“活下去“顯得嚴重了,但就撐下去吧。
史辰蘭修長的手指就在我的眼前,而我只是一直看見一年多前那陣突然間究瀰漫開來的濃霧。

同樣在綠意舞台接下來的是自然捲,那一年哥哥去美國不多久,第一次回國的那一年,三樓我們從小到大的書房的小角落,被我用包我長大的小紅背巾鋪著,上面擺著我喜歡的唱片,散落一地,其中一張在哥哥休假回國那陣子我常放,是自然捲的大捲包小捲,輕輕鬆鬆自在搖擺,管他NIKE  PUMA  ADIDAS 阿伯修好的鞋,呼妳走咁哪飛,BALLY  GUCCI  PRADA 阿伯修好的鞋,呼妳參加 中國小姐~~~~然後不知道為什麼,跟著唱的時候,我就滿腔熱血地哭了。

自然捲在娃娃單飛後重組了,髮型龐克飄逸纖弱蒼白的小提琴手,我實在很想模擬“剪刀手愛德華“幫她取個擲地有聲的類似封號,講話的時候笨拙到有點呆,拉起琴來的聲勢激昂又讓數台攝影機照相機同時追隨捕捉她的手勢身影,“小提琴手愛瑪仕“,很適合她縱然是個仕女亦無法遮掩縱橫才氣的高貴心靈,恩恩。貝斯手很像小吳立琪,被台下的小拉直說可愛;鼓手很稱職扮演雖不起眼卻又能神來一筆引來會心一笑的奇妙角色。寶寶的第一個朋友~奇哥~幽默逗趣,唱著三十歲男人仍有小男孩不知所措的心情,也唱出我們這有那麼點自由其實可以不那麼壓抑卻難免生而為人的壓抑世代的不知所措,詼諧地唱出感傷,讓感傷也有了得以為繼的出口。舞台邊有個中獎發票箱,奇哥呼籲大家捐發票讓一些景氣不好銷路不佳的傳統工藝得以為繼,寒冬中的自立與互助。

自然捲一表演完我東鑽西鑽鑽出人山人海,半快走半小跑步直奔小蝦老師表演的微風舞台,小蝦老師時間到了遲遲不出現,讓人有點擔心是不是出trouble了,後來才知道今天的吉他手小毛和貝斯手高潮昨天分別是上海周杰倫演唱會和高雄小巨蛋江惠演唱會的貝斯手兩個都差點趕不及,小蝦老師說自己超緊張還自嘲她比較小咖,貝斯手高潮不愧是高潮,說小蝦老師最大咖所以他們都回來了,也很久沒見到調皮的高潮了,可是欽聖哪裡去了呢?小蝦老師輕鬆的牛仔褲球鞋格子襯衫穿著,身上披著舒服的綠毛線披巾像要給自己安全和安定,不知道那綠披金飾不是小蝦老師自己織的?記得那年傻子的日子烤肉的時候,我莫名其妙榮獲“最愛玩徽章“(真的已經忘記原因了),可是其實我最想得到的是小蝦老師自己畫了很多“註解“的她的第一張專輯還有她第一次出通告穿的宣傳小黃衣(傳說中的黃色太空衣?)還有一條她自己織的毛茸茸暖色系紅圍巾(好吧~我“最“想得到的“還有“是多了那麼一點),總之我喜歡小蝦老師就像喜歡溫暖的毛線球,不是因為我是小貓是因為小蝦老師永遠像小貓一樣,有屬於她飽滿的情緒卻又安靜得那麼自由,不知道她與她的靈魂對話會不會說她其實沒那麼自由,可是妳知道的,20、30、到了40歲的女人還有青春少女那樣她與她的靈魂對話,寫在筆記簿上那種,那是青春一直在小蝦老師身上自在行走的自由氣息,“我~們~快樂~地向走~~“,小蝦老師寫給自己40歲的生日歌,青春的風味在詞曲中聲線裡舉手投足間,最後一句不好意思但也是我們從青春年少就愛為賦新詞強說愁的“to die“,小蝦老師,依照妳數十年如一日的青春無敵,我們一定可以一起to die的,我會活很長的(畢竟糊裡糊塗都要30了,要活長一點才可以搞懂人生究竟怎麼一回事),妳也要繼續輕安自在的青春百歲喔~

聽小蝦老師的時候,我不知不覺就越過重重人牆到了第一排的正中央,高高的舞台上有坐在椅子上舒服唱歌的她,微仰著頭偷偷看她的角度正適合我,以前在台中家鄉的時候,我常常聽著小蝦老師的“發光搖擺“在跑步機上奔跑,我常常可以一口氣跑完一整張CD,為了聽到最後一首,小蝦老師的爸爸寫給小蝦老師的信,為了聽到最後一句輕輕的“I love you“,那是一首非常溫柔的歌,今年看海角七號,聽到小蝦老師,我就一整個難以自持了起來,星波來虎我想聽的人很多,除了Suede的Brett實在太難得之外,我最想見的是小蝦老師,因為以前聽rock DJ的時候,我們都會一邊聽一邊在hit Fm的網站上對話,有幾次小蝦老師放我喜歡的歌手,我就會幻想小蝦老師是為了安慰我為我放的,總之我喜歡小蝦老師的溫柔,還有她說不上脾氣到底好還是不好的性情,總之我喜歡小蝦老師怕坐飛機的膽小和一個人跑到國外找人幫她把音樂弄好的勇敢,我還喜歡小蝦老師的害羞和對我們對她的喜歡很真心的開心,還有她永遠是長不大的小女孩,不管是外貌還是心裡,靠近小蝦老師就覺得快樂。因為小蝦老師在我心裡住太久,陪我太久了,看到她就像可以證明過往的歲月還有那麼一點價值的存在著,我的同學朋友們很多都成家立業或者功成名就,而我卻還是不明所以的江自己拋擲於不知何以歸的處境裡,我不知道怎麼自豪的說出過往的流逝有何價值,卻因為看到小蝦老師得到一絲安慰,知道妳會給我們彼此陪伴的歲月一個擁抱,藉由妳證明我薄弱的存在痕跡,再一起,快樂地,向前走~

小蝦老師唱完Dancing Queen,講了一些話,也許她知道今天時間很緊不能安可,也許她也捨不得再下來就最後一首歌了,再講了一些感覺只是像想要延長這一刻的話之後,一段對我來說足夠長的停頓,我迅速而清楚向著台上大聲說:"ciacia我愛妳",ciacia愣了一秒後笑開了,透過麥克風輕聲笑著說:"謝謝妳"。然後我就安靜地哭了。

後來又聽了Brett,張懸,陳珊妮,蘇打綠,我對Brett是充滿期待的,他是外貌心靈和聲音都異常吸引人的歌手,也是十年前,也是跟哥哥的朋友柴魚討論過也是gay的他,但我們都老了,他帶來大提琴和鋼琴不是電吉他,那一聲聲oh~oh~whatever  makes her happy on a Saturday night~也不是滿身無處發洩青春肉體的唱法了,我期待了很久,也只有感傷,他還是好聽,但我無從抑制莫名傷感。

後來...我累了,所以便先在這打住了,過陣子再貼些照片和錄音檔上來,晚安,各位。

(最後,謝謝現在在澳洲體會盤中飧粒粒皆辛苦的gulu和丹丹,妳們借放在家裡cd和我聽過的音樂重疊性頗高,今天有那些聲音陪著才能有這篇落落長,我也才能夠留下一些記憶的溫度,希望妳們在他鄉能放鬆一點,多交些朋友,enjoy  your  life,and take  care.  Good night~ )